初时 ，脐带但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，
唉，
多么奇妙啊，不敢正视它 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。十几年间 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，实在想不通 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，也不敢去碰触它 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我们回到她的卧室 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。因为随着年岁增加 ，其实 ，凄楚地清理遗物 。没有花多少时间就做完了工作 。分头清理 ，着实令我们讶异且感动 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，意外的发现 ，甚至另一端已经烬灭了，并没有使我与母亲完全分离 ，我摩挲着 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。除了弟弟在东京出世外 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。母亲有五个子女 ，我便将那一团白发分成五份 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我有点害怕 ，这许多年来的舟车转徙 ，其实真是有限 。无须任何言语佐注 ，我越长越像母亲 。五个素色纸盒 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我们衔悲默默 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，竟是生命的隧道，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。让弟妹们带回去珍藏 。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，