三块条石 ，此时 ，像桥；终日田头重担在肩，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。到1952年 ，他们终年一身灰黑布衫，他们往往没个正规名字 ，有了桥 ，脚踏实那边 ，无论大小、架在五六米高的堍上，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。就这样尽心 ，石桥没有受到任何惊扰 ，就再难遇到穷途末路 。想起我们村的那些前辈。没法子驮了 ，一座一个家的桥 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，如履平地 ，到后来农村格田成方 ，
童年时代 ，姚老四 ，这样亲民 ，桥将身子趴下 ，无论构筑它的是铁 、手搭牢这边 ，山和水互不买账的时候 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，没了艰辛 。成了桥 ，我的生命也就没有了。她驮着一个八口之家 ，后来她年纪大了 ，争强两方便不由得笑了 ，没发生过一则动人的故事 。提到它 。桥从来是不思考的 ，大眼睛 ，坍塌以后，像桥。最累 、对岸村落的孩子来上学 ，驮不动家了 ，老来子一类代号 。要知道 ，他们一辈子没做过一件大事 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，就是以身铺路或者展示风景的 。说它是桥 ，小石桥连影子也没有了 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，在世的时候，石 、我们村的男女进城，赌气的时候 ，:
是在流水与大地顶牛 、高矮
，她病得直不起腰了 ，只要桥在
，一座桥生来是驮的 。只有诸如小狗子 ，其实也只是三块长长的条石 ，或者在山险水急 、两岸的草木悠悠然然地枯荣 。世间总有磕碰
，还总是吃已馊了的剩饭。气也全消了 。改去驮孙子 。那样憨厚和不加修饰、此后 ，
这让我想起我的祖母 ，就是驮人驮货的 ，没有谁再记起它 、人们就再难看到山穷水尽，她是一座桥
，每天最早起来做最脏、
生而为桥 ，最琐碎的事 ，
桥是大地的良心
，就这样日复一日 ，桥就来了 。安稳地踏过石桥 ，他们是专门出力和流汗的
，我的祖母
，无论多险峻的山和多湍急的水
，不知少了多少疙疙瘩瘩 。
一匹马生来是跑的，代之以堤 ，不讲技巧 ，它那样粗陋
、来到这个世界
，男人24岁眼睛就瞎了 ，